Orace allora

11/11/2019: previsto picco di 140 cm per le 23.00 del 12/11/2019.

12/11/2019, ore 21.03: Intensita dei venti di scirocco nel basso e medio adriatico e del vento di
bora nel golfo di Venezia piu alta del previsto. Pressione piu bassa del previsto. Prossimo massimo
155, 160 cm alle ore 23.00 di oggi, 12 novembre. Condizioni metereologiche estremamente
dinamiche.

Un cane guaisce in cima a una pila di sedie nel campo allagato.

Le sirene urlano.

21.54: 170 cm. L’acqua inizia a filtrare da sotto la porta d’entrata. Tappiamo ingenuamente lo
spiraglio con stracci e asciugamani: siamo al piano terra, si, ma in una zona sicura, cosi ci hanno
detto. Invece vediamo che tutte le stanze si stanno allagando, e seguiamo con orrore blasfemo 1’acqua
che si fa strada, gorgoglia tra le fughe delle piastrelle, scivola densa come melassa, supera il
battiscopa, invade la casa da dentro. Cresce, cresce, cresce: le scatole con il cambio di stagione,
adagiate a terra dato lo spazio ridotto dell’appartamento, diventano uno strazio di abiti insozzati da
una melma di sabbia, sale, acqua, foglie, sporco. Il letto e una palafitta piantata in uno stagno. |
dispacci d’incubo che giungono da Via Garibaldi mostrano un fiume in piena che scorre con ferocia.

Il cuore del wi-fi smette di battere per un cortocircuito innescato dal motore annegato del frigo.

Le sirene urlano.

22.53: La laguna subisce gli effetti di non previste raffiche di vento da 100km orari. Il livello
potrebbe raggiungere i 190cm alle ore 23.30.

Dalla porta a vetri che da sulla calle vediamo 1’acqua a un quarto dell’altezza della vetrata, siamo
due pesci impauriti in un acquario, seduti con gli stivali pieni, gli sguardi vuoti. Dopo secoli, I’acqua
inizia lentamente a calare. Apriamo la porta e la casa si svuota come una piscina gonfiabile, ma i
pochi millimetri d’acqua rimasti sul pavimento ci tengono in piedi fino a tarda notte, vanno scacciati
a forza di scopa: gli stracci usati per tamponare sono tutti fradici e pesanti piu del piombo, i relitti
muti di un naufragio. Esco a fumare, mi guardo intorno. Fumano tutti, adagiando parole sfiancate
sulle spire di un fumo che sale ad appensantire le nuvole cupe nel cielo.

Penso ai miei nonni nel novembre del 51 in Polesine. Le loro storie ora hanno un odore, un
rumore, un senso, e per questo fanno ancora piu paura, tornando a fluire come se qualcuno avesse
fatto saltare una diga, come se le loro voci potessero ancora raggiungermi.

Le sirene continuano a urlare.



