1° dicembre 2008

Il mese di novembre sta per concludersi e si trascina appresso un clima appiccicaticcio che sa di
presagio molesto.

Ci sono avvisaglie che dovrei prendere in considerazione come il mio umore incostante. Affacciata
alla finestra, osservo il tombino di fianco al portone e non ¢’¢ niente che non vada ma lo sento: ho
nel naso 1’odore dell’acqua che cresce. E una sensazione inspiegabile che credo faccia parte
dell’essenza veneziana.

Il Centro Maree ha annunciato una marea molto sostenuta che potrebbe continuare a salire fin dalle
prime ore della mattina. Vi ¢ stata una minima che non ¢ scesa di molto e quando I’acqua comincia a
salire & gia considerevolmente alta. 1l sostegno arriva coi venti di Scirocco che non danno modo al
Libeccio di placarli.

Il mattone del muro di fronte, mio punto di riferimento da quando abito questa casa, € sparito. Lascio
il davanzale del corridoio e corro in cucina a cercarne altri. Mi affaccio e capisco che non ¢’¢ niente
da rintracciare: la calle é gia tutta invasa.

«Mamma, il giardino!»

«Scendiamo, svelto!»

La stavamo aspettando tutti ma non cosi. Arriva e in dieci minuti allaga un’intera citta. E anche la
nostra casa. lo e i ragazzi assistiamo increduli al congiungimento delle acque proprio come un evento
biblico nel lungo corridoio del piano terra. Entra dalla porta del giardino ma anche dal portone della
calle nonostante i due scalini. Invade la lavanderia e il piccolo bagno nel sottoscala. Allaga il
magazzino e occupa la camera di mia figlia: la moquette carta da zucchero diventa una gigantesca
spugna.

Succede talmente in fretta che non riesco nemmeno a piangere.

Avremmo potuto posizionare delle assi di legno fissate con plastilina su stipiti e coprifilo delle due
porte come hanno fatto in tanti, a mo’ di diga di castoro, ma la maledetta non ci ha dato tempo.

«E adesso cosa facciamo, mamma?»

«Aspettiamo che scenda.»

Ho tolto per giorni il sale dai pavimenti di marmo con la canna di gomma per bagnare i fiori.

Il fango e lo schifo che sono entrati li ho rimossi subito, nel primo pomeriggio, quando finalmente
I’acqua ¢ defluita. Io e i ragazzi abbiamo arrotolato la moquette fradicia in un ingombrante salamone
che viene sistemato in corridoio in attesa di braccia piu forti. Figlia si trasferisce al piano di sopra.
Come il piu forte dei supereroi, suo fratello aveva appena fatto in tempo a salvare materasso e cassone

del letto, issandoseli sulle spalle e portandoli al sicuro sul primo pianerottolo.



