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Il mese di novembre sta per concludersi e si trascina appresso un clima appiccicaticcio che sa di 

presagio molesto. 

Ci sono avvisaglie che dovrei prendere in considerazione come il mio umore incostante. Affacciata 

alla finestra, osservo il tombino di fianco al portone e non c’è niente che non vada ma lo sento: ho 

nel naso l’odore dell’acqua che cresce. È una sensazione inspiegabile che credo faccia parte 

dell’essenza veneziana. 

Il Centro Maree ha annunciato una marea molto sostenuta che potrebbe continuare a salire fin dalle 

prime ore della mattina. Vi è stata una minima che non è scesa di molto e quando l’acqua comincia a 

salire è già considerevolmente alta. Il sostegno arriva coi venti di Scirocco che non danno modo al 

Libeccio di placarli. 

Il mattone del muro di fronte, mio punto di riferimento da quando abito questa casa, è sparito. Lascio 

il davanzale del corridoio e corro in cucina a cercarne altri. Mi affaccio e capisco che non c’è niente 

da rintracciare: la calle è già tutta invasa. 

«Mamma, il giardino!» 

«Scendiamo, svelto!» 

La stavamo aspettando tutti ma non così. Arriva e in dieci minuti allaga un’intera città. E anche la 

nostra casa. Io e i ragazzi assistiamo increduli al congiungimento delle acque proprio come un evento 

biblico nel lungo corridoio del piano terra. Entra dalla porta del giardino ma anche dal portone della 

calle nonostante i due scalini. Invade la lavanderia e il piccolo bagno nel sottoscala. Allaga il 

magazzino e occupa la camera di mia figlia: la moquette carta da zucchero diventa una gigantesca 

spugna. 

Succede talmente in fretta che non riesco nemmeno a piangere. 

Avremmo potuto posizionare delle assi di legno fissate con plastilina su stipiti e coprifilo delle due 

porte come hanno fatto in tanti, a mo’ di diga di castoro, ma la maledetta non ci ha dato tempo. 

«E adesso cosa facciamo, mamma?» 

«Aspettiamo che scenda.» 

Ho tolto per giorni il sale dai pavimenti di marmo con la canna di gomma per bagnare i fiori. 

Il fango e lo schifo che sono entrati li ho rimossi subito, nel primo pomeriggio, quando finalmente 

l’acqua è defluita. Io e i ragazzi abbiamo arrotolato la moquette fradicia in un ingombrante salamone 

che viene sistemato in corridoio in attesa di braccia più forti. Figlia si trasferisce al piano di sopra. 

Come il più forte dei supereroi, suo fratello aveva appena fatto in tempo a salvare materasso e cassone 

del letto, issandoseli sulle spalle e portandoli al sicuro sul primo pianerottolo. 

 

 


