Ricordo molto bene la serata del 12 novembre 2019.

Ero in terraferma, sveglio, incapace di addormentarmi fino a quando il vento aveva smesso di im-
perversare: un vento di scirocco rabbioso sembrava capace di piegare gli alberi, premeva violento
alle finestre, sfidandone la tenuta.

Ero in pensiero per gli amici, quelli che abitano al pianterreno, nelle case invase d’acqua salata; pen-
savo ai commercianti, soprattutto agli amici librai, costretti a sollevare la merce fino a oltre il limite
della stanchezza, fino alla rassegnazione, fino ad abbandonarsi all'umido destino che gli era toccato.
E pensavo soprattutto a mio padre ottantaquattrenne e a mia zia novantaduenne, soli in casa.

Questo fino a tarda notte, guardando di continuo smartphone, tablet, computer, al centro delle nostre
vite moderne, collegate in presa diretta a fenomeni antichi come il mondo.

Notte mesta, umida per osmosi.

Appunti scritti il giorno dopo:

I1 giorno successivo, dopo essermi accertato che 1 miei veci - papa che allora era ancora vivo - stes-
sero bene - mia zia non se n’era neppure accorta, avvolta in una soporosa sordita -, avevo cammina-
to per la citta per raggiungere il luogo di lavoro.

Amo questa citta nonostante, e la prendo cosi com’e, pregi e difetti inclusi, vista e piaciuta - e vissu-
ta.

Camminando sui masegni bagnati, accanto ai muri pregni di umido, di corrosiva acqua salmastra,
intonaci sbrecciati, gonfi sul punto di sgretolarsi, fra i mattoni che ne segnano il perimetro, rimasti
sconciamente a vista d’occhio, privi ormai di malta e colore, si ha la percezione della precarieta,
della finitudine, e di quanto e come il tempo incida su esseri viventi e cose, a volte con lentezza e
mansuetudine, altre con violenza e frettolosa velocita.

Momenti in cui percepisco nelle cellule del mio corpo, le cellule di tutti quelli che hanno vissuto in
citta, in cui in certi angoli silenziosi si sente il respiro eterno dei suoi morti, il peso della storia, la
leggerezza soave della bellezza, la responsabilita di perpetuare I'immortalita di una citta famosa in
tutto il mondo, che tutti vogliono visitare, pur non sapendo che sta morendo - ma noi sappiamo che
non morira mai.

Mi aggiro per I’ Anzolo Rafael, e poi lungo le Zattere, ridotta ora a una spettrale scenografia; a terra
c’e di tutto: dalle pantegane morte a spazzatura, plastica, pesci a terra, barche.

Ovunque un afrore nauseabondo, alternato a un forte odore di alghe e salso.

Duri i1 banchi fioi.



